La pobredumbre humana

El dinamismo de los encuadres, la uniformidad de las actuaciones, la sutileza de los diálogos, el retrato (bastante digno) de la gente de color, el contraste de las caracterizaciones y su efectividad dramática: esta colaboración entre William Wyler y Bette Davis aventaja a Jezabel (Oscar a la Mejor Actriz de 1938) con mucho, aunque habría que admitir que ésa era una película muy distinta de La loba (1941). Ésta cuenta con una capacidad envolvente que resulta en una experiencia más satisfactoria aun. Su fuerza expresiva es indudable; sin ella su mensaje habría perdido acaso lo esencial en el camino. Tal vez, precisamente, el realismo de aquella feliz metáfora --uno de los hallazgos visuales de Gregg Toland tras la cámara-- en que los hermanos de Davis, advertidos a través de una amplia ventana, acuden al encuentro de su noble cuñado iguales a buitres hambrientos. En la escena a continuación, Davis ofrece una muestra de la maldad sin fisuras de Regina Giddens, una de las malas más malas de toda la historia del cine, en compañía de Herbert Marshall como su esposo.

Man on a Tightrope (1953): suspenso político

Cronológicamente dispuesta entre dos verdaderas obras maestras, Viva Zapata! (1952) y On the Waterfront (1954), Man on a Tightrope (conocida en español como El circo fantasma, o Fugitivos del terror rojo) es indudablemente un título menor en la obra de Elia Kazan. La intriga que desarrolla, no obstante, posee un relativo interés, y el arte de su autor puede ser apreciado desde un ángulo menos complicado ideológicamente --aunque también por eso mismo, entre otras cosas, se trate de una película desconcertante hasta cierto punto. Es de todas formas una más que visible pieza de intriga, con el telón de fondo de una Checoslovaquia dominada por el comunismo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. El noble Fredric March y el siempre aristocrático Adolphe Menjou alternan con los kazanianos Pat Henning (On the Waterfront) y Richard Boone (inolvidable como el padre de Kirk Douglas en The Arrangement, de 1969). Sin embargo, es Gloria Grahame --la trágica amante de Lee Marvin en The Big Heat, del mismo año-- quien destaca por su sensual interpretación.

Dracula (1931)

Bela Lugosi por supuesto, allá cuando vampiros y licántropos todavía convivían en paz --¡y en qué armonía!

Crying en español

Hallo en una entrevista que el momento favorito de Mulholland Drive (2001) para David Lynch, su propio director, es también el mío: Rebekah del Rio cantando a capella una bellísima versión en español de "Crying", la cuasi trágica melodía de Roy Orbison. La señorita Del Rio, en la escena, pretende actuar sobre una grabación o playback de su misma inspiración, una situación que se ajusta al estilo del local nocturno donde se presenta y que se llama Silencio. Advertidos, los parroquianos asisten al desvanecimiento de la cantante y no se inmutan al oír aquella voz intacta, vibrando sobre el cuerpo inerte. Es un momento estremecedor y una hazaña difícil: la frustrada sincronización de los labios con el sonido de su propia voz pone en jaque imposible a la versión de "In Dreams" perpetrada por el monstruoso Dean Stockwell en Blue Velvet (1986): la voz era la original de Orbison entonces, y ahora la emoción (que embarga a los espectadores fuera y dentro de la pantalla, incluidas las protagonistas, por igual) es de Rebekah del Rio.

Thirteen (2003)

Los primeros segundos del filme escrito por Nikki Reed (en la escena) y dirigido por Catherine Hardwicke, quienes después realizarían la fantasía adolescente Twilight (2008).

"The cuckoo clock"

Orson Welles en su momento de mayor esplendor actoral. Tanto así que fue él mismo, y no Graham Greene, quien escribió uno de los parlamentos más incontestables del cine para este clásico de 1949.

Baby Doll

La colaboración cinematográfica de Williams y Kazan tuvo su culminación en este verdaderamente portentoso filme, casi desapercibido en la actualidad --cuando en su estreno fue tan infame como Lolita en su publicación. Carroll Baker encarna lo femenino: virginal y terrenal, niña-mujer, rubia kazaniana.